“怎么选了一张笑容这么灿烂的图?”12月16日下午，在清华大学的一场讲座上，敬一丹指了指讲台上的背景海报。那是敬一丹年轻时候的样子——《焦点访谈》时的标志性短发、素花衬衣和黑色西装。如今，敬一丹已经剪成齐耳短发，换上了深色休闲装，配了一条黑红相间的围巾。简洁又得体。在两个小时的讲座里，敬一丹回顾了她在《焦点访谈》20年的职业生涯。她说，《焦点访谈》是一个让社会保持痛感的节目。看到痛处，才能保持社会机体的健康;失去痛感，是很危险的事情。敬一丹60岁了。今年4月30日晚，《焦点访谈》接近尾声，她对着镜头深深鞠躬。第二天起，敬一丹正式从中央电视台退休。一起谢幕的，还有那个属于舆论监督的黄金时代。

　　“《焦点访谈》变成了‘你懂的’”

　　敬一丹继续讲那张笑容灿烂的背景海报。她说，皱着眉头的形象，才能精准表达她对职业生涯的感受，以及和《焦点访谈》走过的二十年。“承受了太多的公众期待，觉得重担在肩，每次录节目都要皱着眉头”她说。二十多年前，敬一丹接到时任央视新闻评论部主任、《焦点访谈》创办人孙玉胜的邀请，希望她去当主持人。“国家电视台”、“黄金时间段播出”、“舆论监督”引起了她的兴趣。特别是“舆论监督”，让敬一丹异常兴奋，“做记者就应该这样”。当时，央视新闻评论部聚集了陈虻、白岩松、崔永元等一批想用新闻改变社会的热血新闻人。

　　《焦点访谈》把矛头对准社会失范行为，提倡短兵相接、立竿见影。一度成为老百姓们口中的“青天”。“《焦点访谈》让老百姓和公民权利这些词更近了。”敬一丹说，放大弱者的声音是节目最有价值的地方。二十年来，“舆论监督”已经从一个生词变成熟词。最让敬一丹骄傲的是，在《焦点访谈》的黄金时代，每开拓出一寸空间，立刻成为全国媒体共有的空间。“远方，是在过程中一点一点实现的。”她说。“你们现在还看《焦点访谈》吗?”讲座上，敬一丹问台下的同学，没等台下反应，她低声道，“你们都看《我是歌手》和《非诚勿扰》去了吧。”

　　舆论监督的黄金时代已经过去。1998年，《焦点访谈》舆论监督的内容占到全年的47%，到2002年，这个比例下降到17%。这几年的数据无从知晓。去年，敬一丹在接受媒体采访时说，“1997年前后的《焦点访谈》是有锋芒的，现在变成了‘你懂的’”。

　　“我遇到的，不希望谁再遇到”

　　那时候的《焦点访谈》，是斗士。敬一丹和它气质完全不符。在讲座上，敬一丹概括自己的性格：好人下不去手，坏人又斗不过。她讲起刚到《焦点访谈》时操作的一个选题，关于一张印刷错误的地图。她找到了印刷地图的责任编辑，准备和她的同事们一样，一句话就把对方撂倒。“有没有想过，把地图这种严肃出版物印错了，会产生什么样的连锁负面效果?“这是准备好的问题。一开口，问题就变成了“你以前印过地图吗?“敬一丹回忆，面对刚出校门不久的年轻人，她咽下了之前准备的问题。在监狱采访，面对失足少年。她开口第一句话是，“你这扣子怎么是红线缝的呀?”事后，同行的摄像对敬一丹说，你跟少年犯说话，怎么像孩子大姨似的?

　　时任新闻评论部主任孙玉胜对敬一丹的评价是，“介于传统和前卫之间的形象。”在当时，央视新闻评论部倡导的是“前卫”。这一评价，相当于批评。“《焦点访谈》是带给大家痛感的节目。痛感分为刺痛和隐痛。我是后一种。”敬一丹说，像她这样一个最没有锋芒的人，却成为在《焦点访谈》坚持最久的一个。

　　隐痛，刻在少年敬一丹的心里。13岁时，敬一丹经历“文革”，身为公安的父母去了干校，姐姐在生产建设兵团。在长达5年的时间里，她遭遇过家中被搜查、被嘲讽等境况。那是敬一丹第一次感受到人性的“缺乏善意”。接受采访时，敬一丹说，那段时间之后，天真烂漫从此离她远去。她成为了“敬大姐”：温和、克制、有责任感。她对弱势群体的长期关注，正是源于这段经历：我对苦难，不被注意的、被心灵伤害的小人物特别在意，哪怕别人眼神里有一点点不公正，我就特别在意。“我所遇到的，不希望谁再遇到。”她说。

　　《焦点访谈》的黄金时期，她面对着一封封盖满了红色指印的读者来信，在信封落款，一群失地农民写上：“托付你的人”。她感到压力巨大。

　　“挑战留给白岩松他们”

　　“你怎么面对新媒体的挑战?”讲座上，敬一丹提到了今年4月份被问到的这个问题。她觉得这个问题挺重要。于是，在清华大学的讲座上，她自问自答，“我当时就说，我不用面对挑战了，我这个月就退休了。”她顿了顿，清了清嗓子，提高音调，“接下来的挑战留给白岩松他们去。”今年5月1日，60岁的敬一丹正式从央视退休。在敬一丹退休后的半年多时间里，张泉灵、赵普等多人离职央视。“央视离职潮”一度变成一项公共议题。敬一丹觉得这很正常，“有人走了，有人来了，只不过脸熟的主持人离职更引人注目”。